作者：王浩，來源：看理想
原標(biāo)題：宋代美學(xué)，從來不只是「極簡(jiǎn)」而已

隨著《清平樂》的熱播，「宋代美學(xué)」又成了大家看劇之余討論的話題。

有人說，中國(guó)古代美學(xué)到宋代達(dá)到最高；還有人說，宋朝美學(xué)，領(lǐng)先世界一千年有余。

的確，誰(shuí)都難以否認(rèn)宋代瓷器、山水、花鳥里表現(xiàn)出來的超越時(shí)代的審美，但是那個(gè)文化與藝術(shù)的鼎盛時(shí)代，所留下的最珍貴的東西就只是這些嗎？

“在今天，我們其實(shí)沒有必要強(qiáng)調(diào)宋代的審美是不是引領(lǐng)世界千年，因?yàn)樗未艚o我們最寶貴的財(cái)富，并不是那些陳列在博物館里的文物，而是它所展現(xiàn)的時(shí)代精神，對(duì)文化、藝術(shù)、思想的寬容，對(duì)知識(shí)群體的尊重，對(duì)民間社會(huì)的開放，這才是宋代的真正意義和價(jià)值所在。”

最近電視劇《清平樂》的上映，再次引發(fā)了有關(guān)宋代美學(xué)的熱議。

之前在網(wǎng)上?？吹接腥苏f，“宋代極簡(jiǎn)美學(xué)領(lǐng)先世界一千年”，其實(shí)這種說法太標(biāo)題黨了，宋代的美學(xué)和藝術(shù)成就確實(shí)是公認(rèn)的中國(guó)古代的高峰，但它并不是唯一的高峰，而且宋代美學(xué)的豐富性也遠(yuǎn)不是一個(gè)“極簡(jiǎn)”可以概括的。

1、北宋美學(xué)，只有極簡(jiǎn)嗎？

這一點(diǎn)我們從《清平樂》的海報(bào)里就可以看得出來，比如其中的宋仁宗，一身素紅朝袍，毫無(wú)其他朝代龍袍的華麗紋樣，你可以說這是極簡(jiǎn)，但是曹皇后呢？她的穿著基本上忠實(shí)地還原了臺(tái)北故宮所藏的《宋仁宗后坐像》中的服裝，單是一個(gè)頭冠，其繁復(fù)華麗程度就不遜于任何一個(gè)朝代，你能說這是極簡(jiǎn)嗎？

《宋仁宗后坐像》局部

再比如說，預(yù)告片的開頭，放的是宋初大畫家范寬的代表作《溪山行旅圖》。

這幅畫是典型的北派水墨山水，畫中山勢(shì)雄渾，用墨沉郁，給人以高山仰止的崇高感。

《溪山行旅圖》

但是，在北宋也有《千里江山圖》這樣設(shè)色濃麗的青綠山水，兩幅畫放在一起比較，就可以看出它們的差別有多大，這種差別不僅是畫面構(gòu)圖、設(shè)色、用筆的區(qū)別，也是審美的差異。

《千里江山圖》

《清平樂》這部劇其實(shí)為觀眾很好地普及了一下宋代的繪畫藝術(shù)，劇中和推介資料里出現(xiàn)了大量?jī)伤螘r(shí)期的知名畫作。

山水畫里除了有我剛才提到的《溪山行旅圖》《千里江山圖》這種全景式山水，也有《臨流撫琴圖頁(yè)》這樣的“邊角山水”，還有《云山墨戲圖》這類文人戲筆之作；

《臨流撫琴圖頁(yè)》

《云山墨戲圖》

花鳥畫，你既可以看到“黃家富貴”風(fēng)格的《花卉四段圖卷》，也可以看到“徐家野逸”的代表《墨竹圖》。這么豐富的藝術(shù)樣式顯然不是一個(gè)“極簡(jiǎn)”可以概括的。

《花卉四段圖卷》局部

《墨竹圖》局部

在宋代，不僅山水畫、花鳥畫日益成熟，呈現(xiàn)出百花齊放的多元面貌，中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作、工藝美術(shù)乃至社會(huì)經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域，同樣呈現(xiàn)出一派繁榮景象。

比如在文學(xué)方面，明朝人評(píng)選的“唐宋八大家”，其中歐陽(yáng)修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、王安石、曾鞏這六位都是北宋人。宋詞和唐詩(shī)并稱為中國(guó)文學(xué)的兩大高峰。此外，元曲的劇本、明清的小說等體裁也都起源于宋代。

在某種意義上，與其說宋代美學(xué)是中國(guó)審美的最高峰，不如說是中國(guó)美學(xué)史上一個(gè)真正的承前啟后的關(guān)鍵時(shí)期，正是宋代的兼收并蓄和多元包容，開啟了后世中國(guó)文化與藝術(shù)的持續(xù)繁榮。

那么，為什么在宋代能夠形成這樣蔚為大觀的文化景象呢？

2、從國(guó)策到瓷器，都強(qiáng)調(diào)返璞歸真

這個(gè)問題很復(fù)雜，總的來說，首先和宋朝重文輕武的開國(guó)國(guó)策有直接的關(guān)系。

比如《宋史》中就這樣評(píng)價(jià)趙匡胤的用人之道，說他“用天下之士人，以易武臣之任事者，故本朝以儒立國(guó)，而儒道之振，獨(dú)優(yōu)于前代”，可以說，重視文人和文化是整個(gè)宋代的國(guó)策。

《清平樂》的主角宋仁宗趙禎便是一個(gè)典型，他是中國(guó)歷史上第一個(gè)以“仁”為廟號(hào)的皇帝，蘇軾曾評(píng)價(jià)說，“仁宗皇帝在位四十二年，搜攬?zhí)煜潞澜?，不可勝?shù)。既自以為股肱心膂，敬用其言，以致太平，而其任重道遠(yuǎn)者，又留以為三世子孫百年之用，至于今賴之。”據(jù)此，宋仁宗堪稱與士共治天下的典范。

正是在這樣的政治環(huán)境下，范仲淹才能發(fā)出“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的呼吁，張載才會(huì)喊出“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平” 的心聲。

因?yàn)椋@些士大夫是真的把自己視為國(guó)家的棟梁，身?yè)?dān)社會(huì)的重任，而不是皇帝的統(tǒng)治工具。

可以說，在宋代，士大夫群體不僅僅是社會(huì)的政治主體，也是國(guó)家的文化主體和精神主體。

較之于前代，宋代的官僚階層在整體上更加趨向士人化、學(xué)者化和審美化，士大夫本身就是兼通數(shù)藝、數(shù)技的藝術(shù)家，剛才提到的范仲淹，以及王安石、蘇軾、司馬光等人，除了是政治家，個(gè)個(gè)都是大詩(shī)人、大詞人，有些還是畫家和音樂美學(xué)家。

因此，宋史學(xué)者鄧小南用《論語(yǔ)》中的“游于藝”三個(gè)字來形容宋代士大夫的日常生活，可以說非常貼切了。

作為社會(huì)主體的官僚階層日益文人化，勢(shì)必會(huì)推動(dòng)風(fēng)雅文化的興起，前面我提到的宋詞、宋畫就是這股風(fēng)潮的代表，當(dāng)然還有宋瓷、園藝、金石學(xué)等等方面。

說到瓷器，可以多說兩句，我在故宮節(jié)目（《國(guó)之重寶：成都故宮600年》）里講過汝窯天青釉瓷盤，人們常說它是宋代極簡(jiǎn)美學(xué)的代表。

其實(shí)除了汝窯外，其他的官、哥、鈞、定四大名窯的瓷器，大體也都是如此，多純色，少裝飾，不像后世的瓷器那么華麗，給人以一種簡(jiǎn)約復(fù)古的美感，或者用宗白華先生的話說是“初發(fā)芙蓉”之美。

這種美的形成其實(shí)與宋代文化思想層面另一個(gè)重要的特征有關(guān)，就是儒、道、釋三家思想的深度融合有關(guān)。

在宋代，社會(huì)上層的儒者普遍對(duì)道佛思想都比較包容，宋代的理學(xué)實(shí)際上也雜糅了不少道佛的思想，而宋徽宗趙佶更是對(duì)道家的學(xué)說推崇備至。

無(wú)論是儒家，還是道佛思想其實(shí)都比較推崇一種返璞歸真的自然之感，這點(diǎn)甚至體現(xiàn)在治國(guó)之道上，當(dāng)時(shí)的官員會(huì)說，“王者之治，至簡(jiǎn)而詳，至約而博”，也就是說，在治理國(guó)家方面，他們也認(rèn)同簡(jiǎn)約之道。

正是這種普遍的社會(huì)心態(tài)，從深層次上影響了以汝窯為代表的宋代官窯瓷器的審美。

3、大雅之外，也有大俗

當(dāng)然，在民間我們還是可以看到風(fēng)格比較通俗的瓷器，比如故宮收藏的一件磁州窯白地黑花梅瓶，通體裝飾著繁復(fù)的花紋，你能想象這是和秀雅的汝窯天青釉瓷同時(shí)代的瓷器嗎？

其實(shí)，宋代美學(xué)除了把簡(jiǎn)淡自然的“雅”推到了高峰，同時(shí)也帶有鮮活熱鬧的“俗”的一面。這與當(dāng)時(shí)的商品經(jīng)濟(jì)和城市生活迅速發(fā)展密切相關(guān)。

由于皇權(quán)相對(duì)弱勢(shì)，對(duì)民間的控制也相對(duì)寬松，這一時(shí)期的市民社會(huì)獲得了較大的發(fā)展空間。

在《東京夢(mèng)華錄》里記載，北宋汴京“夜市直至三更盡，才五更又復(fù)開張。如耍鬧去處，通曉不絕”，都市的繁華進(jìn)一步推動(dòng)了社會(huì)的世俗化。

我們看看《清明上河圖》里描繪的景象，大致就能想象出那種熱鬧與喧囂的感覺。

《清明上河圖》局部

而勾欄瓦肆和百戲藝術(shù)的活躍，自然極大地刺激了市民文藝的發(fā)展，比如當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了一系列新的藝術(shù)形式，像鼓子詞、諸宮調(diào)、講史、說經(jīng)、雜劇、南戲、話本、風(fēng)俗畫等等，可以說，中國(guó)的通俗性審美意識(shí)和藝術(shù)形式幾乎都可以在宋代找到。

所以說，宋代的審美是雅與俗的兼?zhèn)?，也可以概括為“平民化、世俗化、人文化”三個(gè)傾向。

那么，宋代社會(huì)作為一個(gè)有機(jī)的整體，是不是存在一種共通的審美觀念呢？或者說，有一種超越了雅與俗的審美特質(zhì)呢？

4、韻者，美之極

如果說真的要找到這樣一個(gè)審美觀念或特質(zhì)，我想最貼切的可能就是“韻”了。

在宋代美學(xué)里，“韻”這個(gè)范疇占有非常突出的地位，不管是文學(xué)家還是藝術(shù)家，關(guān)于“韻”的討論非常多，比如黃庭堅(jiān)就主張“凡書畫當(dāng)觀韻”，那我們?cè)撛趺蠢斫狻绊崱蹦兀?/p>

“韻”作為一個(gè)美學(xué)范疇，最早是用來形容音樂的，比如我們常說的韻律。不過，從魏晉時(shí)期開始，“韻”逐漸拓展為一種品評(píng)人物和書畫的詞匯，《世說新語(yǔ)》里有“風(fēng)韻”“神韻”等評(píng)語(yǔ)，謝赫提出的“六法”里，第一個(gè)就是“氣韻生動(dòng)”。

到了宋代，“韻”被進(jìn)一步推廣到一切藝術(shù)領(lǐng)域，并且成為藝術(shù)作品的最高審美標(biāo)準(zhǔn)。所以有人說，“韻者，美之極”。

那到底什么才是韻呢？宋代人對(duì)“韻”的解釋有很多，其中比較有代表性的是一位叫范溫的文學(xué)家，他說，“有余意之謂韻”，那什么是“余意”呢？范溫舉了個(gè)例子，他說“大聲已去，余音復(fù)來，悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，聲外之音”，用今天的話說，就是余音繞梁，回味無(wú)窮的感覺。

所以，“韻”并不是特指某一種風(fēng)格，而是所有風(fēng)格的作品都可以具有的審美內(nèi)涵，巧麗、雄偉、古典、富麗、深沉、穩(wěn)健、清雅等等風(fēng)格的作品，都可以有“韻”。

比如我在故宮節(jié)目里講到的郭熙的《窠石平遠(yuǎn)圖》，郭熙提出的“遠(yuǎn)”，其實(shí)也可以理解為一種“韻”，通過無(wú)限延伸的“遠(yuǎn)”景，把人的目光和精神引向遠(yuǎn)方，在凝視和玄想中，進(jìn)入一種超越具體形象的畫外之境，這種意境就是“韻”。

《窠石平遠(yuǎn)圖》局部

“韻”作為宋代美學(xué)的獨(dú)特內(nèi)涵，其實(shí)反映的正是一種開放、多元，且富有內(nèi)涵的文化心態(tài)，也正是這樣的文化心態(tài)成就了宋代的文化盛世。

在今天，我們其實(shí)沒有必要強(qiáng)調(diào)宋代的審美是不是引領(lǐng)世界千年，因?yàn)樗未艚o我們最寶貴的財(cái)富，并不是那些陳列在博物館里的文物，而是它所展現(xiàn)的時(shí)代精神，對(duì)文化、藝術(shù)、思想的寬容，對(duì)知識(shí)群體的尊重，對(duì)民間社會(huì)的開放，這才是宋代的真正意義和價(jià)值所在。

來源公眾號(hào)：看理想（ID：ikanlixiang）